Les souvenirs de ma soeur.

Les souvenirs de ma sœur sont des fragments de moments épars. Je me rappelle de certains d’entre eux, tandis que d’autres me sont révélés pour la première fois à travers un enregistrement audio que ma sœur, vivant en Angleterre, a partagé avec moi. Nous communiquons souvent par téléphone, et j’ai écouté ses souvenirs au moins dix fois, savourant chaque détail pour revivre ces moments et m’en imprégner.

Je me souviens d’une période où, lors de longs trajets avec ma mère, je lui demandais inlassablement si nous allions retrouver ma sœur. Ma mère me rassurait en expliquant que non, mais un jour, cédant à mon insistance, elle m’a assuré que nous irions la voir. Ce soir-là, j’ai dormi avec une excitation mêlée d’anxiété à l’idée de retrouver ma sœur.

Ma sœur et moi étions diamétralement opposées. Elle était vive, énergique, casse-cou, tombant au moins dix fois par jour. Ma mère, chaque fois qu’elle chutait, disait « Haguye imvura » – « c’est la pluie qui tombe » – et ma sœur repartait, imperturbable, vers de nouvelles aventures. À l’inverse, j’étais attachée à ma mère, évitant de salir mes chaussures et préférant rester sagement assise ou commettre des bêtises en cachette en attendant son retour.

Un matin, après une nuit pleine de promesses, je me suis réveillée dans un berceau aux hauts barreaux. Trop petite pour en sortir seule, j’entendais des voix d’enfants inconnus. Lorsque j’ai appelé ma sœur, quelqu’un m’a sortie du berceau pour me placer parmi ces enfants. Ma sœur n’était pas là, nous n’étions pas au Burundi, et j’étais submergée par la tristesse. Cette nuit-là a marqué l’une de mes premières expériences de trahison, me laissant perplexe quant aux raisons pour lesquelles ma mère m’avait menti.

Les souvenirs de ma sœur se révèlent à travers des anecdotes parsemées. Elle se rappelle que notre mère nous conduisait à l’école chaque matin avec son frère, nous y récupérait également, et parfois nous allions chez sa grande nièce. Maman nous emmenait souvent à son travail, portant ma sœur constamment sur son dos pour visiter sa sœur, présente dans le voisinage. Elle veillait à ce que nous restions en contact avec la famille paternelle, nous emmenant régulièrement chez notre oncle, le frère de mon père.

Ma sœur se souvient également de petites escapades dont elle ne se rappelle pas précisément la destination. À chaque fois, ma mère la portait sur son dos, elle ne se souvient pas de comment j’étais transporté. Maman travaillait du lundi au vendredi, avec un samedi matin de travail, puis nous retrouvait l’après-midi. Les dimanches étaient réservés à l’église. Parfois, nous rendions visite à notre grand-père à Gitarama, créant des souvenirs mémorables avec les vaches. Ma sœur se souvient qu’elle demandait à la personne nettoyant la bouse de vache de se reposer, prenant elle-même en main cette tâche. Nous visitions grand-père au moins deux à trois fois par mois, et fréquemment sa petite sœur, son frère, sa grande nièce et notre grande tante, sœur de notre grand-mère et voisine.

Le dernier anniversaire que ma sœur a partagé avec notre mère était marqué par une manifestation des Interahamwe, chantant des slogans meurtriers. Malgré cela, elles ont organisé un petit pique-nique dans la cour avec notre grande tante et ses enfants. C’était le dernier souvenir joyeux qu’elle ait partagé avec notre mère. Lorsque le génocide a éclaté, ma mère exprimait sa crainte et son inquiétude. Elle se demandait ce qui allait nous arriver, pensant que ses frères et sœurs prendraient soin de nous si quelque chose lui arrivait. Elle avait demandé à ma sœur de prendre soin de moi et de mon cousin si elle ne revenait pas. Maman avait même rassuré mon cousin lorsqu’il avait été sommé de s’asseoir par terre avec les autres personnes. Elle lui avait assuré que tout irait bien. Ma sœur pense que ma mère savait que tout était fini, bien qu’elle ne se souvienne pas exactement. Elle pense que ma mère avait appris que son frère avait été tué, et elle était convaincue que son moment était venu.

fille d’Epiphaniya